帝國，as a whole
1/ 雖然在大英帝國殖民地出生和成長，以前卻很少把「帝國」當作一個整體來思考。無論地理上或公共政策上，那時人們在這塊殖民地過的生活，跟帝國其他地方都是割裂的。現在回想，讀中小學時，我們壓根兒沒受過任何帝國的愛國主義教育。譬如，我不太清楚有哪些地方同樣隸屬大英帝國，也沒老師教過我唱《God Save the Queen》。（反而某年學校教我們唱中華人民共和國國歌。）又因為不是在左派學校讀書，沒有人向我灌輸憎恨帝國殖民主義的思想。不憎也不愛。不用效忠誰認同誰，輕省地活。那個業已遠去的香港，與其說是帝國殖民地，不如說是一個孤立體。它和宗主國不算很熟，也沒因為屬於帝國一部分而有「帝國是個整體」的觀念。
直到何時我才開始思考「帝國as a whole」？大概是殖民地不再是殖民地，現況的崩壞促使人們懷念殖民地之時吧。記得那時讀過一本書，叫做《大英帝國從殖民地撤退前後》，是以典型的左翼批判殖民主義角度寫的英帝國史。（當然那時我還不懂辨別左右，以為帝國史必定這樣寫。）這本書今天仍躺在我書櫃裡，早陣子把它翻出來，才發現它一年內印了三版！這就是時代的氛圍：來到終結才趕忙認識。當我不再是帝國子民時，才以學習書本知識的心態去理解它，即開始以一個整體來看待帝國。
二十多年後，崩壞變得激烈，很多人離開，我也隨著時代巨浪的翻湧推擠，到英國待了一會，並再次對帝國as a whole產生興趣。真實世界裡的帝國已然沒落（殖民地名單上只剩一些孤零海島），但概念世界裡的帝國仍繼續以殘影姿態出沒。譬如博物館就是「帝國」鬼影幢幢之地。
以前人們認為展品會說話，比文字中立，但其實展品說什麼話隨著時代而改變，因為人們對展品的理解就像對歷史的理解，會受時代思潮和意識形態的影響。大英博物館如今的展品說明，便反映了近幾十年左翼對殖民主義的批判：同樣的展品，從前的說明文字側重揭示它們是帝國收集和保存的文明精品，如今則必須提及它們是怎樣被帝國代表以霸道或強盗手法掠奪回來。
因為當慣編輯之故，我常職業病發作，喜歡慢撚博物館的說明文字，試圖從遣字用詞和鋪排方式捕捉修改的痕跡。前面歌頌的部分被裁短了吧？結尾批判性文字應是新增的……如此細細讀著，竟慢慢看到帝國as a whole的新角度。
2/ 談帝國的書，通常採取的角度是帝國怎樣掠奪殖民地天然資源，去肥倫敦的口袋。譬如英國人在加勒比海島（以前慣稱西印度群島West Indies）用黑奴生產大量蔗糖，運回倫敦販售，單是收徵糖稅，帝國已發過豬頭。但除了商品和奴隸（後者當時也是「商品」），在往來大西洋的英國商船上，還有其他意想不到的東西在這張帝國之網內流動，譬如那些如今靜躺在博物館展內、看來與世無爭的標本。
標本與帝國網絡的關係，可在大英博物館一號展館找到。十八世紀英國好學的紳士淑女愛上收藏植物和昆蟲標本。這股熱潮，大概可追溯至十八世紀初在全歐響負盛名的Sir Hans Sloane collection。Hans…
