最近才終於讀到川本三郎的《我愛過的那個時代》。
很慶幸，我是首先讀他的晚年隨筆，然後才讀他在四十多歲寫的這本「青春懺悔錄」。因為「預先」得知川本最後活得好好的（是廣受文化界敬重的文藝評論家，同時跟妻子相知相伴幾十年），所以當讀到他廿七歲時遭到警方逮捕、失掉記者工作、近乎眾叛親離等慘痛經歷，我都能心裡有「底」，明瞭他必一一熬過。
這種因先新後舊的閱讀順序所產生的「全知視覺」，有時還讓讀者擁有「上帝之眼」般的遼闊視野，看透事情的通盤脈絡：譬如某個時間點A，在當時看來無疑是作者的人生低谷和悲痛欲絕的時刻，但以通盤人生而言，A卻是來得正好的轉捩點，因它為後來美好的生活設定了必要的拐彎角度和方向。所以時間點A不是想像中那麼壞。就像川本三郎，不正因為經歷了廿七歲的「逮捕事件」，他決心走上自由作家之路，終成一家之言？
換言之，換一個參照點，眼前的苦痛就可能沒想像那麼苦痛，最壞的事亦不一定真的最壞。只因我們是凡人，看見的世界只有長濶高三維，沒能全幅地看見「時間」那個第四維，亦無法預卜未來，所以才會經常誤判某件事的「歷史意義」，誤把轉捩點看作低點，平白淌了過多的淚，嘆了過多的息。
如此說來，某偉大主席那句詩還真有智慧。風物長宜放眼量，總要經過很多很多年後回看，才知此時此刻是個怎樣的時刻，具有怎樣的歷史意義。既然如此，在2023這個爛年代，只管「放長雙眼」，好好活著，免得牢騷太盛易斷腸。不必為當下這個城市承受的苦楚過份動氣、過份哀傷，因為一切都未有「底」。時間，永遠是evil的最大敵人。
我最先讀的川本著作，是六十多歲的他在愛妻病歿後，自己一個人過生活和去小旅行時撰寫的隨筆集《少了你的餐桌》（台灣中譯本2017年出版）。似有還無的淡淡哀愁，比起千言萬語鉅細無遺地闡述喪親之痛，情味更濃，借眼前食物起興，回想故人的短篇小品，尤其餘韻無窮。
記得我是在2018年到台北旅行時第一次入手其隨筆，當時特別喜歡這種雲淡風輕的文字風格，然而未幾我城陷進了前所未有的、激烈如火的時代，還哪有心思讀老先生的隨筆？書因此被丟到不知名的角落。如是者四年過去。早陣子收拾書櫃翻出《少了你的餐桌》，隨意揭著，竟多番被莫名觸動。
其實這觸動嚇我一跳：世界天翻地覆了，怎麼我的文學品味仍和幾年前一樣……從好的一面看，以前認為是好的文章現在仍覺得好，或代表我的美學標準能挺過時代變遷？
其中一篇〈細細切才好吃〉我特別喜歡。作者寫他自小喜歡吃菜蔬切得極為細碎的料理，無論是醃漬蘿蔔、味噌湯裡的豆腐、三色飯的配料，還是咖哩飯的馬鈴薯和大蒜，全都要切得十分細小才高興。不過當太太過世，川本必須自己下廚時，他始驚覺妻子切細食材這個平凡舉動所包藏的濃郁愛意：
「自從妻子走後，我始終獨自生活，煮飯燒菜都得自己來。……
早上起床後，準備早餐、洗衣服、打掃、買菜……忙東忙西之際已是中午時份。活到這把年紀才知道做家事的辛苦。
而且直到現在我才明白：
把醬菜切得比平常細碎，其實是很花工夫的事。」（《少了你的餐桌》）
