Member-only story
卡繆出身極之寒微。父親在他未及一歲時戰死，聾啞的母親靠當清潔工養活一家。但卡繆天生擁有寫作才華。1936年，22歲的他在阿爾及爾大學完成一百頁長的論文，取得教師資格。他本來打算穩打穩紥，一邊當老師一邊寫作（第一代slash？），但因肺癆病未癒，始終無法覓得教席。
這時期的他，加入過共產黨（1935年在朋友遊說下入黨，但因不跟黨路線走，兩年後被開除黨籍）、寫過兩本不流行的書、搞過一個劇團。總之上世紀「法式文青」會做的事，他都做全了。1938年10月，他改行當記者，先後任職《阿爾共和報》和《共和晚報》。
1939年9月，英法向德國宣戰，二次世界大戰正式開打。戰事令紙張供應緊張，加上阿爾及利亞殖民政府的審查日趨嚴厲，卡繆的報館最終關門大吉。1940年初，他隻身到巴黎尋找機會，不久在《巴黎晚報》找到排版員的工作。
公餘時間，卡繆天天「宅」在旅館，閉關寫小說：就是後來成為經典的《異鄉人》（L’ etranger）。但也就是在這一年，戰火如暴風刮遍整個歐洲：5月，納粹德軍殺入比利時荷蘭疆界，英法盟軍在登寇克（Dunkirk）被截斷去路，三十多萬士兵九天內倉皇渡海撤至英國；6月，德軍距巴黎只有幾十英里之際，意大利墨索里尼向亂局投下最後一根稻草，宣告對法開戰……無奈之下，法國內閣慌忙棄城南遷，德軍遂於6月14日無血進入巴黎。
26歲的卡繆，正好處於這翻江倒海的歷史現場。5月1日，他完成了《異鄉人》初稿。剛從小說手稿抬頭，便看到數以萬萬計的難民朝南方避難，看到本來信心滿滿的宗主國政府一下子崩塌了……這大時代，定必為情感敏銳的小說家帶來巨大衝擊和創作養份。
巴黎淪陷後，《巴黎晚報》搬到里昂，不過到年尾時卡繆已被辭退。經濟拮据下，他決定和新婚妻子Francine返回阿爾及利亞的俄蘭城（阿爾及利亞當時歸法國維希政權管轄），暫住於岳父岳母的物業。沒工開的日子，繼續投入寫作，那篇著名的哲理文章〈薛西弗斯的神話〉，就是這時期的產物。
原來，卡繆關於「存在意義」的思考，並非扶手椅裡誕生的牙痛文學。荒謬的戰爭帶來大量死亡，也是他寫作的助燃劑。他曾這樣寫道：
「我見到很多人，因斷定人生不值得活而自殺死去。但弔詭地，我也見到很多人，為了捍衛他們視為生存理由的物事（或幻象）而被殺死。我因此認為，存在意義是最急迫的問題。」
I see many people die because they judge that life is not worth living. I see others paradoxically getting killed for the ideas or illusions…
