Member-only story
某日上導修課，跟學生聊起張國榮，一位學生說：「我是哥哥的歌迷。」我覺得超神奇，因為張國榮死時她才三四歲。「係小同（小學同學）介紹我聽㗎。」她說。原來如此，我連隨考她（是的，導修課也有不談課業改聊八卦的時候）：「你可知道，他是在非常特別的時刻自殺？」
「我知，是4月1日愚人節。」
我呆了一下，因這不是我心目中的答案。我所指的「非常特別時刻」，其實是沙士（SARS，非典型肺炎）。轉念一想，「後哥哥迷」（在他死後才首次聽他歌的樂迷）大概都會這樣回答吧。只有像我這樣的廢中廢老，才會記得他是在沙士肆虐之際，由文華跳下。
雖然事隔十六年，我仍清楚記得第一次得知張國榮自殺時自己在幹什麼：
2003年4月1日晚上，我在老家看有線新聞直播。因為沙士正在社區蔓延，港府緊急決定把沙士「重災區」淘大花園的E座居民，全數用旅遊巴士運往渡假村，進行隔離。當電視直播著居民上車畫面時，我赫然見到畫面底部的滾動新聞：「歌星張國榮墮樓身亡」。
看著淘大居民全體被撤離，本已極不真實，加上張國榮自殺，可謂雙重虛幻。正因如此，每憶及張國榮離世，我一定會連帶記得沙士：淘大花園、威爾斯8A病房、搶購板藍根和N95、每一天update的死亡數字、董太太的生化武器裝備和「洗手洗手洗手」金句、中小學全面停課、坐電梯無人敢按樓層掣、短線郊遊突然大流行⋯⋯當然還有幾個月後，為反對「廿三條」和控訴「負資產」而爆發的「七・一」五十萬人大遊行。
十六年後，這些都被人們拋諸腦後，我們仍記得哥哥。
今天在家工作，無論扭去哪個電台（那怕是深圳電台）都在播他的歌。人們常問「經典」是什麼？其實就是當那個人在生時，你可能會忽略他，會因這樣那樣的理由，覺得他不怎樣怎至討厭他（哥哥死前幾年，在演唱會裡穿上高跟鞋披散頭髮的打扮，又有幾多人能受落？）；但當他離開了，當一切可腐朽的都逐一剥落，只剩下閃亮的不會變壞的金粒，你才發現，他原來擁有難得的才華，你才發現，自己那時真不夠眼光，把不是當然的視作理所當然。我想這就是「經典」的定義。
當「00後」或「10後」由張國榮的歌聲和演出入手了解這個人，他們所知的是最純粹的哥哥。沒有狗仔隊沒有八卦秘聞沒有年老色衰來干擾接收。說起來，現在雖然多聽古典少聽流行，但小時候我卻是流行曲「養大」的。哥哥的歌都倒背如流，但我無眼光，當時只道是尋常。
