在快要離開東京時，終於去了看靖國神社。有些地方就是這樣，構思行程時很想去看，真的來到附近時卻失去了看的衝動。靖國神社尤其如此。它的名字，有一種沉重得令人幾乎想嘔吐的氣息。
但這種沉重和「民族感情」無關。並非因為我將自己identify為「被日本侵略過的民族」，因而感到屈辱沉痛 。(雖然喜歡中國傳統文化，但「我是中國人」這句話早已說不出口。) 我只是想到，曾經有那麼多人命像無關痛癢的泥塵般，被指揮戰爭者「撒」出去，然後迅即消失於無形。我曾在網上讀到這些數字：2,466,000名合祀於靖國神社的死者，有210萬死於二戰，當中超過100萬人是餓死或病死，而並非戰死的。
請想像有一百萬條生命，喊著為天皇而戰的無聊口號，最後不明不白不英雄地死掉。像蟲被踩死般毫不相干。正是這種輕得要命的死，令我覺得沉重得想吐。
或許有人會說「發動戰爭者，抵死」、「侵略者無權說自己可憐」。但這些畢竟也是人命。對發動戰爭毫無悔意，把策劃戰爭的甲級戰犯也放進神社奉祀，這些做法確實招人討厭，但在戰爭中大批地如螻蟻死掉的日本兵，很多連世界也未看清，他們難道不是軍國主義的受害者嗎？
沒想到，沉重感很快被驚訝取代。這世上有很多紀念戰死者的地方，但相信只有靖國神社，才如此出力地證明自身存在的合理性。
那天我來到九段下地鐵站時，正下著滂沱大雨，通往神社的表參道上沒半個人影。幾層樓高的第一鳥居，被雨水打成深黑色。撑著傘慢走，也無法避免兩腳濕透。
表參道旁的大型告示牌寫著，神社明年慶祝150周年，現正進行局部翻新。來到普通人的參拜處「拜殿」時，有幾個日本人正拍掌致意。「拜殿」的布置簡單，白色布簾上有代表皇室的菊花紋章，殿上擺著捐獻箱。可惜殿的兩側被裝修圍板封著，完全看不見入面的「本殿」和放著死者名冊的「靈璽簿奉安殿」。我唯有轉右去遊就館參觀。
所謂遊就館，即戰爭紀念館。裡面展示著大量戰爭相關物品，包括神風特攻隊員的遺書、地圖、武器等。因時間不足，我只參觀了不收費的大堂和紀念 品店；不過僅此二處，已令我多番張口結舌，說不出話來。
自問沒帶著任何成見，但當我看見那架停泊在明亮落地玻璃窗前、由三菱公 司製造的「零式艦上戰鬥機」，實在無法不聯想到四個字：耀武揚威。是怎樣的心態，才會在悼念侵略戰中己方陣亡者的神壇旁，擺一架當年殺敵無數的武器？恐怕是這樣的心態：「侵略戰沒有錯，那是正義光榮之戰。」再看看戰機旁的日文說明，潛台詞更清楚分明：
⋯⋯零式戰機於昭和十五年 (1940)…
