Member-only story
2019，是個不得不作點回顧與總結的年份。
因為，五四運動一百年，六四鎮壓三十年。
很多人說，五四、六四，一脈相承。同樣是由大學生自發、最終伸延全中國的大規模學生運動。同樣是為了追求公義，站上街頭。同樣是長期被政權肆意扭曲其歷史內容與含意。然而，五四和六四所得到的「國家待遇」，卻是天堂地獄之別：一個是被高度讚揚的所謂「愛國主義運動」，一個是被掃進地氈底的所謂「反革命暴亂」。
如果我是一段歷史，我寧願得到後一種待遇，也不想被政權粗暴地拿我來粉飾門楣，合理化那些「愛國主義就是愛國和愛黨」的bullshit。
（李怡最近便寫道：「中共每十年就由最高領導出面發表一次紀念五四講話⋯⋯到了今年五四百年的冗長講話，通篇講的都是愛國主義，說五四運動的『核心是愛國主義』，而『愛國主義的本質就是堅持愛國和愛黨、愛社會主義高度統一。新時代中國青年要聽黨話、跟黨走』」）
其實五四時候說的「愛國」，和共產黨想推廣的「愛國」，根本是兩回事。
今天當我們聽到「愛國」二字，會有三個反應：想笑、想吐、打冷顫。因為今時今日只有擦鞋丑角（譚惠珠何君堯梁美芬之流）才會被稱為「愛國」。「愛國」是撈取政治本錢者所擁有的特質，諸如卑恭屈膝、甘作應聲奴才、毫無獨立人格等。
這原是香港民間共識，但當習總高呼「愛國是聽黨話、跟黨走」，「愛國=不分青紅皂白地死忠於政權」便成既定「國策」。
這是今天情況。但在1919年，當人們說「愛國」時，意思卻極崇高：同仇敵愾反抗侵略者、民族自強、追求理想政體、否定沒有合法性的現政權、為國之未來拋頭顱灑熱血、犧牲小我⋯⋯（當然那是個不會質疑何謂「國」何謂「民族」的年代，為國犧牲被視為偉大；如今很多人已無法對「國」或「族」生起 passion，因為已看透「國」或「族」的界線都是arbitrary的，「國」或「族」只是政治角力與歷史偶然所編織而成的想像共同體。）「愛國」是赤子的、發乎內心的、槍口向外的，是希望自身所屬的想像共同體能夠強大起來的熱切之情。
你未必能認同這種「愛國」，卻不能否定其純粹與自我犧牲精神。
現在的「愛國」當然不赤子了。它是被政治蹂躪後的狀態，是臣服於國家機器、泯除獨立思考。暗黑且違反獨立人格。
當一個詞失去昔日光彩，在位者卻仍想「消費」詞的過氣光芒以鞏固自身權力；這令知情者想笑想吐，但對不知情者來說，歷史面目因而變得更模糊。
最近很多文人學者（譬如王丹這一篇）都撰文「糾正」習總，指出五四真正的核心精神是「民主與科學」。但民主與科學是就「廣義五四」而言，那「狹義五四」的核心精神又是什麼？
